Из цикла "Путешествие дилетантов" : Шекспир и компания на берегах Сены

 

Путешествие по европейским городам хороши тем, что очень часто ты неожиданно сталкиваешься с местами, которые не ожидал встретить, а они вот здесь перед тобой. Ты даже уже и забыл об их существовании, да и вообще направляешься в другое место - и вдруг такая внезапная встреча! 

Мы направлялись к собору Парижской богоматери, когда прямо из-за угла выскочили на здание с вывеской  "Шекспир и Компания". И мгновенно из глубины прошлого выскочили хемингуэевские строчки из книги "Праздник, который всегда с тобой": 

 

"В те дни покупать книги было не на что. Книги можно было брать в платной библиотеке «Шекспир и компания» на улице Одеон, 12; библиотека и книжный магазин принадлежали Сильвии Бич. На холодной ветреной улице это был теплый веселый уголок с большой печью, топившейся зимой, с книгами на столах и полках, фотографиями знаменитых писателей, живых и покойных. Фотографии были похожи на моментальные снимки, и даже покойные писатели выглядели так, как будто еще были живы. У Сильвии было очень живое лицо с резкими чертами, карие глаза, живые, как у маленького зверька, веселые, как у девочки, и волнистые каштановые волосы, которые она зачесывала наверх, открывая красивый лоб, и обрезала пониже мочек, а сзади — над воротником коричневого бархатного жакета. У нее были красивые ноги, и она была добрая, веселая, с интересом к людям, обожала шутить и сплетничать" 

Сильвия Бич владеет книжным магазином «Шекспир и компания" совместно с Адриенн Монье. Две женщины внедрили новую систему ведения бизнеса: они не просто продавали книги, они давали их напрокат после покупки клиентом карты-абонемента. Иными словами, американка и француженка создали нечто похожее на  частную библиотечную систему. Сильвия специализировалась на англоязычной литературе. Подруги продавали только те книги, которые они читали и любили. 

"Я очень робел, придя туда впервые, у меня не было с собой денег, чтобы записаться в библиотеку. Она сказала, что я могу внести деньги в любой момент, когда они у меня появятся, выписала мне карточку и сказала, что я могу взять столько книг, сколько мне надо.

У нее не было никаких причин доверять мне. Она меня не знала, и адрес, который я ей назвал — улица Кардинала Лемуана, — был беднее некуда. Но она была восхитительна, очаровательна и приветлива, и позади нее высокие, до потолка, тянулись в заднюю комнату, глядевшую на внутренний двор, полки и полки книжного богатства.

Я начал с Тургенева, взял оба тома «Записок охотника» и ранний роман Д. Г. Лоуренса — кажется, «Сыновья и любовники», а Сильвия предложила взять больше книг, если хочу. Я выбрал «Войну и мир» в переводе Констанс Гарнетт и «Игрока» с рассказами Достоевского". - писал Хемингуэй.

Kнижный магазин были не просто коммерческой деятельностью Сильвия Бич : он представлял собой определенную модель жизни того времени.  Хемингуэй, Эзра Паунд, Ман Рэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Т. С. Элиот и Гертруда Стайн стали часто посещать книжный магазин «Шекспир и компания". Некоторые из гостей оставались допоздна или на ночь, попивая красное вино. К вечерним встречам присоединялись такие музыканты, как Эрик Сати и Франсис Пуленк,  и вечеринки превращались в импровизированные концерты. 

Но вскоре Европу закрутили вихри новой войны. 3 сентября 1939 года Франция вступила в войну против гитлеровской Германии. Управлять библиотекой становилось все труднее и труднее. Когда нацисты вошли в Париж, Сильвия Бич отказалась продать немецкому офицеру экземпляр «Поминок по Финнагану» Джойса. Ее арестовали и отправили в концлагерь Виттель. Там содержались пленные из вражеских или нейтральных стран в ожидании обмена с немецкими гражданскими пленными. Она пробыла там шесть месяцев, затем вернулась в Париж, где скрывалась до конца войны. После войны магазин так и не был открыт. Сильвия Бич умерла в 1962 году в родном Париже, который так любила. А в 1951 году Джордж Уитмен открыл новый книжный магазин на левом берегу Сены под названием Le Mistral, и только после смерти Сильвии Бич он был переименован в ее честь в "Шекспир и компания".

«Шекспир и Ко» это настоящая литературная вселенная, отдельный мир, а кроме того, кафе и литературная гостиная, где регулярно проходят воскресные чаепития, презентации книг, поэтические чтения и встречи с писателями.

Не так давно вышла книга воспоминаний Сильвии Бич на русском языке - «Шекспир и Компания». Сильвия дружила со многими выдающимися литераторами своего времени — Андре Жидом, Полем Валери, Валери Ларбо, Джеймсом Джойсом, Гертрудой Стайн, Эрнестом Хемингуэем, Фицджеральдом и др., о встречах с которыми она повествует в этой книге. Эта женщина снискала мировую известность как первый издатель «Улисса» Джеймса Джойса в годы непризнания писателя официальными литературными кругами в США и в Англии. Неудивительно, что многие страницы в книге повествуют о появлении «Улисса» и воспоминаниям о личности самого Джойса. А о самой Сильвии Бич честно и хорошо написал Эрнест Хемингуэй. Такова история этого интересного магазина.

Ты стоишь лицом к этому зданию и время теряет свою силу. Ты переносишься в Париж столетней давности, приютивший  "потерянное поколение", которое в конце концов во многом и создавало ту восхитительную атмосферу, царившую в городе.

И глядя на вывеску этого книжного магазина, ты наконец-то понимаешь значение хемингуэевской фразы "Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему".