Кальвадос

"Равик взял бутылку кальвадоса и принялся ее рассматривать. Побудь с нами, солнечное тепло. Долгим жарким летом и голубой осенью ты согревал яблони в старом, запущенном нормандском саду. А сейчас мы в тебе так нуждаемся..."

Эрих Мария Ремарк «Триумфальная арка»

Как и подавляющее число моих сверстников, мир за пределами СССР мы познавали по кино и книгам. Италия у нас была по фильмам Челентано, Франция — по фильмам с Аленом Делоном или Луи де Фюнесом. По книгам Ремарка мы представляли Германию, по рассказам О.Генри и Джека Лондона — Америку.

Но была одна книга, которую советские подростки обоих полов зачитывали до дыр не только потому, что действие там происходило в Париже, а потому, как в ней описывалось таинство настоящей любви. Это была "Триумфальная арка" Ремарка. И еще из нее мы впервые узнавали, что пить алкоголь можно не вливая в себя всё одним глотком, занюхивая рукавом и шумно выдыхая, а мелкими глотками, ощущая аромат осени, как это делал главный герой романа — доктор Равик. А пил он совершенно неизвестный нам напиток под экзотическим названием — кальвадос.

Мое детство прошло в провинциальном городке на севере Украины, где местный винзавод производил стандартное плодово-ягодное вино под названием "Золотая осень", именуемое в народе "Зося". Но я сильно сомневался, что доктор Равик стал бы его пить, наслаждаясь яблочными нюансами напитка. За черноватый цвет это вино называли на Украине "чернилом".

И казалось мне тогда, что настанет такой день, когда и я смогу сидеть в парижском ресторане и неторопливо потягивать этот самый таинственный кальвадос — напиток грез...

Правда, моя встреча с кальвадосом произошла гораздо раньше. За несколько месяцев до начала борьбы с алкоголизмом я купил в московском винном магазине бутылку с этикеткой "Кальвадос". К моему удивлению, производился он на Украине, недалеко от тех мест, где я и жил.

Бутылка благоговейно открывалась в кругу друзей, и наливалась с крайней осторожностью. Тем более жестоким было разочарование: на вкус это пойло оказалось совершенно непригодным к употреблению яблочным самогоном.

Вторую попытку я совершил уже в Техасе, купив кальвадос хьюстонского производства. Он был ненамного лучше своего украинского собрата из 80-х. Страшная кислятина со спиртом.

Так бы я и успокоился на мысли, что нет в мире больше того кальвадоса, о котором писал Ремарк, пока судьба в виде туристического консультанта Yelena Lutsker не забросила меня в Нормандию.

И там-то на рынке в небольшом городке Онфлёр удалось мне продегустировать разные кальвадосы. И скажу вам, друзья, каждый из них мог бы стать героем любой книги Ремарка.

Хотя кальвадос производили в Нормандии с XVI века, популярность он получил во Франции во время Первой мировой войны. Но и тогда это был всего лишь дешевый домашний алкоголь, который владельцы многочисленных в Нормандии яблоневых садов гнали из самодельного сидра.

В "Триумфальной арке" есть эпизод:

"Равик подозвал кельнера.

— Есть у вас кальвадос?

— Нет. К сожалению, нет. Никто не спрашивает."

Естественно, не спрашивали. Ведь состоятельные клиенты предпочитали ром, коньяк, бургундское вино. Но постепенно кальвадос стал завоевывать любовь завсегдатаев французских кафе и кабачков.

"Кельнер вернулся с бутылкой, неся ее бережно, как запеленатого младенца. Это была грязная бутылка, совсем не похожая на те, которые специально посыпают пылью для туристов, а просто очень грязная бутылка, пролежавшая много лет в подвале. Кельнер осторожно откупорил ее, понюхал пробку и принес две большие рюмки.

— Вот, мсье, — сказал он Равику и налил немного кальвадосу на донышко.

Равик взял рюмку и вдохнул аромат напитка. Затем отпил глоток, откинулся на спинку стула и удовлетворенно кивнул. Кельнер ответил кивком и наполнил обе рюмки на треть.

— Попробуй-ка, — сказал Равик Жоан.

Она тоже пригубила и поставила рюмку на столик. Кельнер наблюдал за ней. Жоан удивленно посмотрела на Равика.

— Такого кальвадоса я никогда не пила, — сказала она и сделала второй глоток. — Его не пьешь, а словно вдыхаешь.

— Вот видите, мадам, — с удовлетворением заявил кельнер. — Это вы очень тонко заметили."

Условия производства всех кальвадосов сегодня жестко регламентированы. Например, для того чтобы изготовить исходный сидр крепостью 4,5%, используются только яблоки нескольких десятков разрешенных сортов, причем общим требованием является соотношение: 40% сладких, 40% кисло-сладких и 20% кислых. В результате перегонки сидра получается бесцветный дистиллят крепостью от 68 до 72%, после выдержки и разбавления дистиллированной водой — 40–45%.

Напиток должен выдерживаться не менее 2 лет в дубовой бочке — контакт с дубом придает кальвадосу глубокий янтарный цвет и нежный тонкий аромат ванили.

Понимаете, ванили, а не гнилых слив и груш, которые намешивали на овручском винзаводе!

Так что если и вам повезет поехать в Нормандию, обязательно подойдите на местном рынке к павильону Софи — да вы ее сразу узнаете! — и попросите бутылочку хорошего трехлетнего кальвадоса. Поверьте, холодными зимними вечерами эта бутылка напомнит вам о Франции, Нормандии и любви доктора Равика, которую он пронес через всю жизнь.

— Равик, — сказала Жоан. — Ты многим рискуешь. После этого  кальвадоса  я уже не смогу пить другой.

— Ничего, сможешь.

— Но всегда буду мечтать об этом.

— Очень хорошо. Тем самым ты приобщишься к романтике кальвадоса.

— Но другой никогда уже не покажется мне вкусным.

— Напротив, он покажется тебе еще вкуснее. Ты будешь пить один  кальвадос и думать о другом.